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C’est Henri Michaux qui nous o� re ces mots et à sa suite Rara Woulib puis 

Jan Goossens qui fait sien ce credo pour l’édition 2019 du festival de Mar-

seille. Réinventer la forme festival pour l’attacher au plus proche de la ville 

qui l’accueille (les racines) et tenter de lui donner du sou�  e à nouveau (les 

ailes) est une mission nécessaire tant il est vrai que l’uniformisation des programmations 

– et ses tristes corollaires, celles de la pensée et des esthétiques –  guette. Les mêmes 

noms aux têtes des mêmes a�  ches, la culture aussi cherche à se rassurer comme elle 

peut et brosse trop souvent le public dans le sens du poil. Lustrer, aseptiser, ménager le 

confort d’un côté, course à la nouveauté, vacuité, démagogie de l’autre. Heureusement, 

quelques irréductibles font fi  de la mollesse, osent les inconnus et font confi ance dans 

l’appétit d’émerveillement des spectateurs. Si nous avons une mission, si nous devions la 

défi nir, ce serait de débusquer encore et d’éclairer toujours les tentatives de ceux, artistes 

et programmateurs, qui refusent tous les académismes et font le pari du sens au-delà du 

concept. Marseille, fi dèle à son ADN, réa�  rme pour quelques jours son panache de ville-

monde et ouvre en grand ses théâtres et ses rues pour recueillir les voix nécessaires de 

tous ces fous magnifi ques qui vont mettre en jeu leur corps, leurs préoccupations et leur 

foi dans la possibilité d’une éclaircie.
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FOCUS

À la tête d’un système rodé d’œuvres millimétrées à la 
technique indéniable mais au génie contesté, Bob Wilson 
passait les années comme un fantôme : celui du créateur 
d’un "Regard du sourd" que personne n’a vu mais dont 
tout le monde parle. Oubliez tout cela, c’était avant.

Alors que ses spectacles s’annonçaient chaque 
année depuis quelque temps ainsi que le beau-
jolais, nouveau mais imbuvable, voici que le 
créateur impose à son geste le panache d’un 

tournant éprouvant qui permettra à ceux qui n’étaient 
pas à Avignon en 1976 de comprendre son talent sans 
plus jamais pouvoir le contester. Et bizarrement, c’est 
dans la faille que la nouveauté se trouve. Hier chantre 
d’une perfection aujourd’hui encore inégalée dans le 
geste des comédiens dirigés et le spectre des lumières 
projetées, Bob Wilson montre en ce mois de juin qu’il est 
capable d’épouser les formes du réel pour en dévoiler 
les imperfections, et c’est beau. Dès l’ouverture de ce 
« Livre de la jungle », c’est d’ailleurs cela qui transpire  : 
sur ces rideaux déchirés qui cachent l’espace du plateau 
et sur lesquels est marqué en lettres de lumière « Jungle 
Book  », le metteur en scène texan aurait aussi bien pu 

écrire « Here I Am ». Car c’est de cela qu’il semble être 
question après les troublantes représentations du « Mary 
Said What She Said » au théâtre de la Ville : la trajectoire 
d’une légende adulée qui décide de montrer à son public 
la sensibilité qui la traverse sans user de subterfuges 
pour nous cacher ses brisures. Cinquante ans après ses 
débuts, l’homme se met à nu et l’artiste est à l’os. Enfi n.

Élégance et mélancolie

Enfi n, parce que cela fait des années que l’on dit l’artiste 
traversé d’une sensibilité enfantine aussi puissante que 
nous pouvions le dire d’autres comme Michael Jackson, 
mais qu’à l’image du musicien l’homme de théâtre re-
couvrait tout cet imaginaire d’une couche de rigueur qui 
rendait le geste et la pensée qui l’habitent absolument 
invisibles. Ici, il n’en est rien, jusque dans le plus fl agrant, à 
savoir la distribution de cette pièce musicale, dont le rôle 
principal, interprété par Yuming Hey, restera certainement 
comme ce qui fait de l’œuvre un geste important. Tout, 
de son corps gracile à sa voix aussi fragile qu’un fi l sur le 
point de rompre, résonne comme la parole non dite de ce 

créateur qui au passage nous dévoile la lourdeur des tour-
ments qui le hantent et font de lui cet enfant dont les yeux 
n’auraient jamais séché. En tout cas comment le penser 
autrement, tant le parallèle entre le Mowglie qu’il nous 
montre et l’homme qu’il est semble limpide ? « Chassé du 
clan des hommes », ainsi que nous le dit la pièce, le petit 
garçon se retrouve « dans la jungle, libre », à l’image de cet 
artiste que la légende aussi a fait s’éloigner du commun 
des mortels pour ne plus devenir qu’une icône que seule 
la nature pourrait alors comprendre. À ce tournant émou-
vant de l’intellect vers le sensible vient s’ajouter celui de la 
partition, écrite par CocoRosie. De chacune des notes qui 
la constituent émane cette mélancolie que seuls vivent en 
partage les enfants déçus d’avoir un jour quitté le ventre 
maternel. Une mélancolie que l’élégance de Bob Wilson 
vient court-circuiter par un autre mouvement, celui de 
l’élégance qui a toujours été sienne et qui l’oblige à faire 
éclater sur scène la joie régressive et oublieuse de ceux qui 
ne supporteraient pas d’imposer aux autres leurs peines. 
Une joie qui résonne ainsi que les derniers mots de Mary 
Stuart dans son autre pièce alors qu’elle nous regarde et 
nous dit : « Je ne mourrai pas. »

DANS LA JUNGLE DE BOB WILSON
— par Jean-Christophe Brianchon —

 LE LIVRE DE LA JUNGLE

«�Collaboration théâtrale entre Robert Wilson et le duo folk surréaliste composé de Sierra et Bianca Casady alias CocoRosie, "Jungle Book" est un 
spectacle pour tous les publics, fable sur l’humanité, ode à la différence. »

CONCEPTION ROBERT WILSON / 13E ART (PARIS), DU 6 AU 8 OCTOBRE (Vu aux Nuits de Fourvière, Lyon) 

« Le Livre de la jungle�» © Lucie Jansch

COMME UN CANARD SAUVAGE
— par Pierre Lesquelen —

«�Croira-t-on le lanceur d’alerte, qui pousse le souci de vérité jusqu’à risquer la mort sociale ?
Comment arbitrer entre les exigences de la justice et les impératifs de l’économie ?�»

TEXTE HENRIK IBSEN / MISE EN SCÈNE JEAN-FRANÇOIS SIVADIER / THÉÂTRE DE L'ODÉON JUSQU'AU 15 JUIN

UN ENNEMI DU PEUPLE

d’Ibsen o� re bien entendu tous les échos contemporains 
que l’on veut bien lui donner (sur l’écologie et les dérives 
politiciennes), enrichis par Sivadier d’une distanciation 
malicieuse du théâtre politique lui-même et de ses idéaux 
démocratiques. La boîte noire de curiosités qu’il compose 
avec Christian Tirole regorge de possibilités spectacu-
laires (essentiellement déployées dans le dernier acte), 
que Sivadier exploite une fois encore dans une veine quasi 
circassienne (le père de Tomas Stockman étant campé par 
un dompteur de fauves), donnant lieu à quelques gadgets 
distanciatifs qui parasitent heureusement peu l’ensemble 
(la consultation médicale de Bouchaud auprès d’un spec-
tateur rappelant celle qu’il e� ectuait dans «  Un métier 
idéal » avec Éric Didry). 

Grand spectacle populaire

La foule de pendrillons plastifi és qui peuple cette scé-
nographie o� re une subtile porosité entre l’univers 
domestique et l’espace public du lointain (des gradins 
érigés pour un meeting qui n’aura pas vraiment lieu, et 
que les personnages occupent en permanence comme 
des présences spectrales et infl uentes), métaphorisant 

Pour Nicolas Bouchaud et son metteur en scène, le 
théâtre se décline depuis une bonne dizaine d’années 
comme un bel avertissement populaire, les deux com-
plices choisissant cette fois la plus politique des fables 
ibséniennes, peu montée sur les grands plateaux après 
Ostermeier en 2012.

Sans en avoir l’air, Sivadier tisse entre Molière, 
Brecht ou Büchner tout un réseau de correspon-
dances, et en tirant le crépusculaire bonhomme 
de neige dans les courants chauds de la satire 

farcesque, c’est un Ibsen revigoré que nous lègue son 
spectacle (bien plus subtilement que les récentes adap-
tations tonitruantes de « Peer Gynt »), en le dégageant 
de «  tout symbole  » et «  de toute complexité psycho-
logique  ». Comme «  Le  Misanthrope  » (autre sacripant 
composé par un Bouchaud en kilt il y a quelques saisons, 
qui lui aussi voulait acheter une «  île déserte pour pas 
trop cher »), cet « Ennemi du peuple » est un hommage 
vicié aux fabuleuses aventures de la parole théâtrale, à 
ses triomphes et fi ascos, à sa fi èvre engageante, iné-
puisable et épuisante. Composée dans les lendemains 
brumeux des « Revenants » (comme « Le Misanthrope » 
fut travaillé par l’échec moraliste du « Tartu� e »), la pièce 

la menace sourde qui pèse sur l’animal politique, ou ba-
lisant plus ironiquement l’espace mental de ce lanceur 
d’alerte, héros donquichottesque d’une assemblée fan-
tôme dont Sivadier ne lisse pas les travers insupportables. 
Choisissant de bafouer les propositions dramaturgiques 
d’Ibsen à l’acte  IV pour spatialiser la fameuse injonction 
démocratique du théâtre, Bouchaud s’adonne à une satire 
jubilatoire des hypocrisies de l’art politique, dégradant 
avec virulence la métaphore ranciérienne du travail actif 
de l’araignée émancipée pour traiter les spectateurs du 
VIe  arrondissement de tristes «  veaux  » couveurs (en 
épinglant au passage ces spectacles qui consacrent cet 
idéal collectif par une plèbe de fi gurants, dans lesquels 
Pommerat se reconnaîtra certainement). Si la matière 
ibsénienne contient quelques longueurs qui empèsent 
la première partie du spectacle, et si la satire parfois 
forcée des types sociaux déployée par la troupe contra-
rie l’ambition dialectique de l’ensemble, Sivadier façonne 
à nouveau un grand spectacle populaire, condamnation 
espiègle des « vrais malotrus » de notre monde face aux-
quels le théâtre, à l’image de ce sombre « blaireau » hé-
roïque, fait triompher « l’action corrosive des buées » dont 
parlait René Char, et celle des bombes à eau.

MOINS DE BEAUTÉ, ET PLUS D’ORAGE
— par Pierre Lesquelen —

«�"Comme une pièce", précise Jelinek en sous-titre, ironique et cruelle, où nul n’est épargné: 
 ni le mythe de la toute-puissance masculine, ni celui de l’émancipation féminine. �»

 TEXTE ELFRIEDE JELINEK / MISE EN SCÈNE MATHILDE DELAHAYE 
THÉÂTRE OLYMPIA, CDN DE TOURS JUSQU'AU 14 JUIN (Vu à la Comédie de Valence, Festival Ambivalence(s))

MALADIE OU FEMMES MODERNES

meux de sa tendre Carmilla, ce découpage très cartésien 
du visible va lui aussi être débordé par les nombreux 
points de fuite qu’o� re l’immense terrain de jeu retra-
vaillé par Hervé Cherblanc et les magnifi ques lumières 
de Sébastien Lemarchand. La spatialisation envisagée 
par Delahaye se révèle être un langage dramatique to-
talement passionnant et polysémique, car le paysage 
endosse habilement le rôle qu’elle souhaite lui donner : 
celui d’actant « poétique et allégorique ». 

Spectacle-paysage

Vecteur à la fois de réalisme et de déréalisation, tant il 
respecte hasardeusement certaines prescriptions im-
possibles de Jelinek (la « lande sauvage » esquissée par 
le Rhône étant ce soir-là particulièrement opportune) et 
en trahit beaucoup d’autres, ce monde en friche maté-
rialise par ailleurs très vaporeusement le saignement in-
quiet de l’« ordre moral » que souhaite évoquer l’artiste. 
Loin d’o� rir au spectateur un simple panoptique qui si-
gnerait, au rebours du carcan suggestif de la boîte noire, 
le triomphe de ce régime d’imagéité ultra-spectaculaire 
qui sclérose notre supermarché du visible, cette remise 

« On ne regarde pas une pièce de théâtre comme un ta-
bleau », estimait Kantor, et dans la fantaisie grand-gui-
gnolesque et politique composée par Elfriede Jelinek 
en 1987 avec « Maladie ou femmes modernes » la mé-
taphore sexiste du « tableau de chasse » (image déli-
mitée par le « compas » masculin) s’oppose au régime 
de visibilité capricieux qu’o� re un certain « paysage ». 

Cette allégorie scénographique donnait par 
avance aux lubies de Mathilde Delahaye, artiste 
associée au CDN de Tours, un véritable matériau 
de prédilection, elle qui concrétisa dès 2008 

avec les horizons bavards de Peter Handke son fantasme 
d’un «  spectacle-paysage  » en adossant des écritures 
hétéroclites (allant de Claudel à Vaneigem) aux coulisses 
désa� ectées de l’espace urbain, réimprimant alors avec 
audace les territoires de la fi ction. Dans cette nouvelle 
aventure, initiée au festival Ambivalence(s) dans un port 
de commerce habituellement fermé au public, Delahaye 
balise ironiquement les frontières illusoires de la scène 
par un cadre métallique qui entoure le cabinet d’un 
certain Heidkli� , dentiste-gynécologue très fi er d’être 
abonné au « principe de verticalité ». De même que cet 
habile géniteur sera vite inquiété par les lendemains bru-

en perspective du geste théâtral permet une réappré-
hension active du réel. Rendant magnifi quement justice 
à l’écriture de Jelinek, dont la politique est consacrée par 
un brouillage des signes, des seuils de perception et une 
superposition des strates de réalité les plus hétérogènes, 
le spectacle de Mathilde Delahaye est lui-même conçu 
comme une rencontre improbable avec la représenta-
tion. Cet anti-son et lumière, qui nous fait redouter les re-
coins sombres de ses images, se joue autant de lui-même 
que Jelinek de son féminisme édifi ant, puisqu’à la réex-
position inquiétante de la nature qui nous environne il 
surimprime par la focale vidéographique la surface plane 
et clinquante des plus vulgaires clichés domestiques. Le 
« spectacle-paysage », loin d’être une énième tentative 
de déterritorialisation théâtrale, apparaît plus que jamais 
comme un authentique pôle de décentrement abandon-
né dans les « éclats du monde », un nouveau foyer de 
perception qui, comme les vampires féminins de Jelinek, 
jette un sort fragile et ironique à la création.
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—�par Victor Inisan �—

Di�  cile d’écrire sur le monde du travail 
en évitant d’audace ses a priori aussi 
fatigués que fatigants – encore plus 
lorsque le protagoniste travaille dans 

la fi nance… C’est sans compter Rémi De Vos et 
Christophe Rauck, qui dévoilent, avec « Départ 
volontaire  », un passe-passe dramaturgique 
qui sied plutôt élégamment au grand Micha 
Lescot. Encerclé par des fi gures interchan-
geantes voire interchangeables (la femme 
et l’amante, l’ami et le collègue, le n+1 et le 
syndiqué), elles-mêmes circulant à l’intérieur 
d’un monde de plus en plus démontable et ka-
léidoscopique –  on saluera le travail d’Aurélie 
Thomas à la scénographie et d’Olivier Oudiou 
à la lumière  –, le protagoniste sombre peu à 
peu dans une spirale qui fl oute dangereuse-
ment la distance entre sa propre névrose et 
le monde malade qui s’acharne bizarrement 
sur lui. À l’origine du malheur, un plan de « dé-
parts volontaires » dans son entreprise, auquel 
il s’accrochera au-delà de toute mesure, entre 
mécompréhension et mauvaise foi –  la faute 
n’étant exactement d’aucun côté (si encore 
la notion de faute n’a pas disparu face à tant 
d’aseptisation). Chaque fois, il perd un peu plus 
pied, tandis que les scènes dramatiques sont de 
plus en plus entrecoupées d’un retour au récit 
des faits  : le procès fi nal de la banque face à 
l’homme en déréliction – un principe d’aller-re-
tour au centre de la commande de Rauck pour 

De Vos –, dans lequel les divers personnages (à 
l’exception du protagoniste) revêtent passagè-
rement les robes et coi� es de la loi. À bien des 
égards, « Départ volontaire » a l’originalité de 
rater une marche qu’il a lui-même maçonnée, 
car le drame a tendance à s’embourber dans 
une mentalisation d’assez bas étage, notam-
ment lorsque Micha Lescot, se remémorant des 
traumatismes d’enfant, rêve son propre déter-
minisme social (on aura mal lu son Bourdieu) 
l’entraînant dans une implosion aussi illustrative 
(soit un homme en clair-obscur sur tournette 
dont le refl et est symboliquement di� racté 
dans des miroirs…) que di�  cilement crédible. 
Dommage que le spectacle – il est en fait assez 
rare de le dire –ne dure pas plus longtemps : car 
c’est faute de temps que le duo Rauck-De Vos 
s’engou� re dans la facilité sociologique. Ne 
faudrait-il pas imaginer une descente aux enfers 
dont les interminables composantes (lexique 
juridique, circularité des rapports, mobilité scé-
nographique, instabilité lumineuse…) fi niraient 
par avaler tout cru le spectateur épuisé ? Tant 
pis : « Départ volontaire », s’il n’a pas l’avantage 
de l’innovation formelle, reste une sémillante 
démonstration d’un duo à l’entente autour d’un 
thème qu’on aurait cru plus éculé.

DÉPART VOLONTAIRE
TEXTE RÉMI DE VOS / MISE EN SCÈNE CHRISTOPHE RAUCK 

(Vu au Théâtre du Nord, Lille)

C’est dans l’atmosphère chaude 
du Nest Théâtre à Thionville 
qu’éclôt pour la première fois 
« Rêves d’Occident », une réé-

criture de la « Tempête » shakespearienne 
par Jean-Marie Piemme, auteur belge 
confi rmé, pour le metteur en scène et di-
recteur du lieu Jean Boillot. Il faisait chaud 
à Thionville, et ce n’est pas par hasard que 
nous insistons sur cela : dans ce théâtre en 
bois, les mots de Jean-Marie Piemme, qui 
s’est autorisé à rêver sur la démesure de 
l’homme occidental, résonnent tout parti-
culièrement. Si le point de départ de cette 
réécriture pouvait laisser circonspect – re-
tracer le rapport de l’homme occidental au 
progrès en moins de trois heures à travers 
la fable shakespearienne  –, Jean-Marie 
Piemme réussit là où on ne l’attendait 
pas  ; non pas véritablement du point de 
vue de la réfl exion – sujet trop vaste pour 
être traité avec un apport intellectuel si-
gnifi catif de manière aussi resserrée  – ni 
du point de vue de la construction des 
personnages, qui restent avant tout mo-
bilisés au service d’un propos. Mais alors, 
où  ? Précisément dans la création d’une 
fable qui pose son univers en tant que tel 
et y entraîne le spectateur, avec ses lois 
propres ; ici celles de Prosperia la grande, 
métaphore d’un Occident poussé par son 
désir de se faire «  maître et possesseur 
du monde », comme dirait Descartes, qui 
s’est transformé en société ultra-sécuri-
taire. Le troisième acte, mis en valeur par 
les choix scéniques de Jean Boillot, qui a 
fait installer des caméras de surveillance à 
divers endroits du théâtre et y a dispersé 
ses comédiens, met ainsi directement le 
spectateur face à l’éclatement du rap-
port à l’autre produit par la médiation 
des écrans, l’e�  lochage progressif des 
valeurs, la perte de repères incarnée ici 
par le personnage de Prosper, savant fou 
et démiurge devenu obsédé par les nou-
velles technologies et le rêve de science, 
jusqu’à la destruction de sa propre cité. 
Friserait-on parfois le réactionnaire ou le 
collapsologique ? Les lois de la fable nous 
invitent à prendre ce récit comme tel, avec 
sa part de mystère, et à ne pas chercher 
à tout prix la transposition dans l’Occi-
dent que nous connaissons. Alors, le rêve 
de théâtre cher à Shakespeare advient et 
demeure ce sur quoi nous pouvons nous 
appuyer, à travers les querelles et les tra-
gédies de l’histoire  : une autre manière 
de créer des mondes. Pour le reste, toute 
coïncidence serait – presque – fortuite.

RÊVES 
D’OCCIDENT
TEXTE JEAN-MARIE PIEMMEL

MISE EN SCÈNE JEAN BOILLOT
THÉÂTRE DE LA CITÉ INTERNATIO-

NALE DU 7 AU 26 OCTOBRE
(Vu au Nest Théâtre, Thionville)

—�par Noémie Regnaut —
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Dans d’autres écrins que le théâtre 
de l’Atelier, la scénographie pou-
droyante de Lorenzo Albani aurait 
pu nous paraître inconvenante, tant 

son naturalisme légèrement stylisé ravive le 
vieux temps moderne de la scène et fait de 
cette parenthèse ensoleillée sur les pavés de 
Montmartre un minuit au Paris de 1893, celui du 
Théâtre-Libre d’Antoine, où la pièce fut accueil-
lie selon Strindberg par « des menteurs et des 
ânes ». Là où Julie Brochen surprend toutefois 
notre attente pleine de pétales fanés, c’est par 
sa dépsychologisation subtile et plutôt iné-
dite de la matière dramatique. Si l’on peine à 
apprécier, au début du spectacle, la confron-
tation assez rigide entre la «  demi-femme  » 
et son valet, où la libido est mécanisée par le 
rapprochement chorégraphié des corps, cette 
défi ance envers le naturalisme sentimental 
fi nit par nous captiver, car elle ôte tout ronron 
mélodramatique à cette lutte sociale pour en 
faire un jeu de l’amour sans hasard, un carna-

val nostalgique frictionné par l’horizon trop 
clair des lendemains. À l’énième suggestion du 
désir, timide transgression sociale photogra-
phiée par l’intime chambre noire du théâtre, la 
scène rejoue et déjoue ici plus frontalement le 
songe impossible d’une nuit de la Saint-Jean où 
l’on déride provisoirement les masques. Amor-
çant quelques élans distanciatifs, entre autres 
par l’apport ironique de chansons extradiégé-
tiques puisées dans le répertoire de Gribouille, 
Brochen n’assume pas assez cette friction es-
thétique, tant le jeu cinématographique d’Anna 
Mouglalis, qui o� re un cynisme ténébreux 
parfois convaincant à son héroïne, contredit 
l’envolée ludique de l’ensemble. La charmante 
désuétude du plateau et l’ultime pudeur tra-
gique fi nissent cependant par l’emporter, dans 
ce spectacle encore fragile et trop expéditif 
(en raison sûrement de contraintes techniques) 
qui devrait gagner en intensité avec quelques 
« perles d’eau » sur son « tablier à carreaux », 
comme disait sa chanson.

—�par Pierre Lesquelen �—

MADEMOISELLE JULIE
TEXTE AUGUST STRINDBERG / MISE EN SCÈNE JULIE BROCHEN  

THÉÂTRE DE L'ATELIER JUSQU'AU 30 JUIN
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

FESTIVAL DE MARSEILLE
/ REGARDS

DANSER POUR VIVRE
— par Audrey Santacroce —

Le spectacle découle de la ren-
contre entre les chorégraphes 
belges Joke Laureyns et Kwint 
Manshoven, et l’association tuni-

sienne l’Art Rue. Les deux chorégraphes 
reprennent la base d’un de leurs spec-
tacles précédents, «  Horses  », et le re-
créent sous une nouvelle forme, à Tunis, 
avec des artistes et des enfants tunisiens, 
à la demande de l’association et au sein 
du programme « Déconstruire la violence 
par l’art », qui œuvre contre les violences 
faites aux enfants. Sur le plateau, six en-
fants, fi lles et garçons, et trois adultes, 
auxquels s’ajoutent trois musiciens en 
bord de scène. L’intégralité du spectacle, 
et c’est ce qui fait sa force, repose sur le 
rapport construit entre ces enfants et 
ces adultes et le lien de confi ance indé-
fectible qui les unit. Que l’enfant repro-
duise les gestes de l’adulte en miroir ou 
que l’adulte prenne l’enfant sur son dos, 
«  Khouyoul  » n’existe que par et pour 
l’humanité qui le sous-tend. Vouloir de-
venir un grand, avoir envie de redevenir 
petit, lot commun des êtres humains sans 
doute, mais l’un ne fonctionne pas sans Du noir s’élèvent les sanglots 

curieusement mélodiques 
d’un homme, sanglots qui 
s’étendent et se transforment 

peu à peu en une longue complainte. À 
la manière de multiples ruisseaux qui 
se rejoignent pour former une rivière, 
les larmes du personnage de pleureur 
inspiré par le livre « Ways of Dying », 
de l’auteur sud-africain Zakes Mda, 
irriguent la chorégraphie imaginée 
par Gregory Maqoma, livrant une ré-
interprétation toute personnelle du 
« Boléro » de Ravel. Ces larmes, tantôt 
joyeuses, tantôt féroces, s’emparent 
des corps des danseurs et se méta-

morphosent, par l’immense talent 
chorégraphique de Maqoma, en puis-
sance d’agir. Nous voici alors prome-
nés entre les tombes avec rythme, au 
son du « Boléro » revu par des chants 
sud-africains qui se posent comme 
le strict inverse de la mélancolie, 
tout en laissant sa place au chant de 
douleur. Le danseur et chorégraphe, 
par la force des percussions vocales 
allant parfois jusqu’au beatbox, crée 
une chorégraphie qui épouse les va-
riations de la peine tout en y instal-
lant des sursauts de vitalité dont la 
force nous entraîne presque malgré 
nous. Nous retiendrons ainsi ce long 

KHOUYOUL
CHORÉGRAPHIE JOKE LAUREYNS ET KWINT MANSHOVEN

LA FRICHE DE LA BELLE DE MAI, DU 24 AU 26 JUIN

Le 1er  juin a été enterré dans 
l’indi� érence internationale 
Étienne Tshisekedi, un des plus 
grands opposants africains. 

Son combat contre le dictateur Mobutu, 
puis contre les Kabila père et fi ls depuis 
1997, a permis à l’activisme politique de 
prendre racine au Congo, le plus grand 
pays d’Afrique et un des plus peuplés. 
C’est cette opposition congolaise que 
fi lme avec fi nesse le réalisateur Dieudo 
Hamadi dans un moyen-métrage de 
une heure présenté le 6  juillet à Mar-
seille, «  Retour à Kinshasa  ». L’immer-
sion auprès de Ben, de Christian et de 
Jean-Marie, trois jeunes meneurs kinois 

qui entendent «  dégager  » Joseph 
Kabila du pouvoir, prend des airs d’ap-
prentissage émeutier. Ce qui intéresse 
Hamadi, ce ne sont pas tant les projets 
d’alternance que la forme de la lutte  : 
pourquoi occuper les lieux trois jours 
d’a�  lée plutôt qu’un seul, comment 
fabriquer des masques antilacrymo-
gènes avec des culs de bouteilles en 
plastique, se beurrer le visage pour 
éviter les brûlures, évaluer l’état d’es-
prit des forces de l’ordre pour avancer 
ou reculer pendant les manifesta-
tions ? Cela n’empêche pas les débats 
entre ces militants « d’en bas » d’être 
de bon niveau. On est surpris par la 

« Six enfants, trois adultes et trois musiciens en quête d’une alliance 
singulière avec l’autre, d’une communauté harmonieuse, dans un spectacle 

de danse animé d’une énergie indomptable. »

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

CION : LE REQUIEM DU BOLÉRO DE RAVEL

CHAIRS TREMBLÉES
—�par Noémie Regnaut —

passage où l’air de Ravel se fait chant 
de combat, chœur d’esclaves se pré-
parant à un entraînement quasi mili-
taire. Le groupe de danseurs devient 
de « peuple en larmes » un « peuple 
en armes  », pour reprendre la belle 
formule de Georges Didi-Huberman. 
Armés de tissus blancs pliés qui 
frappent le sol et tout en faisant le 
geste de le nettoyer, les interprètes 
nous livrent la double image du joug 
et de sa libération, de la lutte et de 
l’objet de la lutte. L’ensemble résonne 
comme une chorégraphie puissante 
où les forces de vie ne cessent de s’éle-
ver contre ce qui entrave  : douleur, 

oppression politique, peur de la mort, 
comme contraintes de céder devant 
la puissance des voix, des corps et de 
la musique. Maqoma s’improvise dès 
lors maître des larmes tout en leur 
laissant leur place, leur faisant tou-
jours succéder le combat, et ce avec 
un talent magistral. Une réussite à la 
fois du point de vue de la réécriture 
culturelle, exercice périlleux, et du 
point de vue de l’expérience sensible ; 
«  Cion  » nous communique de son 
énergie et de sa beauté en touchant à 
quelque chose d’universel.

Lorsque l’on pense au peintre 
Botero nous viennent immédia-
tement des images de person-
nages ronds et volumineux, peu 

conformes aux standards de beauté ac-
tuels. Celui-là même qui disait que « l’art 
est toujours une exagération » n’a cessé 
de glorifi er d’autres formes de sensualité, 
conférant souvent une inquiétante étran-
geté à ses modèles. Inspiré par l’artiste 
colombien, Taoufi q Izeddiou fait le pari 
de la rencontre entre des corps de dan-
seurs aux formes rondes, loin des corps 
classiques de la danse contemporaine, et 
d’une musique aux sonorités orientales 
et africaines. Le chorégraphe marocain 
met ainsi en présence deux cultures dis-
tinctes, qui partagent pourtant dans leur 
rapport au corps une distance avec cette 
sensibilité occidentale qui voue un culte à 
la minceur depuis plus d’un siècle. Ce mé-
lange des cultures aurait pu être quelque 
peu vertigineux si l’on s’en tenait au titre 
assez explicite de «  Botero en Orient », 
qui nous fait rapidement saisir l’argument 
initial du spectacle ; mais la chorégraphie 
s’émancipe tout autant des peintures co-
lombiennes que du cliché des danses et 
musiques orientales. De Botero lui-même 
et de l’Orient, fi nalement, nous ne trou-
verons pas grand-chose hors des stéréo-
types qu’on peut leur assigner, mais c’est 
tant mieux. Surgit alors, passée l’écume 
des références, un univers bercé aussi 
bien par des rythmes électroniques que 

BOTERO EN ORIENT
CHORÉGRAPHIE TAOUFIQ IZEDDIOU  

 KLAP MAISON POUR LA DANSE, 3 ET 4 JUILLET

CHORÉGRAPHIE ET CONCEPTION GREGORY MAQOMA
 LA CRIÉE, DU 13 AU 16 JUIN / HOLLAND FESTIVAL (AMSTERDAM) LES 21 ET 22 JUIN

AU CONGO, CES HOMMES QUI LUTTENT
— par Sébastien de Dianous —

maturité de cette opposition adulte 
malgré son jeune âge, déterminée, 
réfl échie, divisée sur la meilleure stra-
tégie pour mobiliser les masses. Le 
fi lm s’attarde sur le quotidien de ces 
héros anonymes. Sur l’émotion qui les 
touche. L’épouse qui, au téléphone, de-
mande à son homme de ne pas aller se 
faire tuer (« Ton fi ls a besoin de toi »), 
la vieille femme en larmes devant son 
petit-fi ls exilé qu’elle croyait mort, 
Jean-Marie qui évoque sobrement son 
emprisonnement, au cours duquel il 
a failli crever comme un rat, dans un 
souterrain. L’intelligence de montage 
de Hamadi, cinéaste primé à Berlin et 

à Cinéma du réel pour « Maman Colo-
nelle », son précédent fi lm, consiste à 
mettre en scène le tragique et la beauté 
de cette lutte, ses moyens dérisoires 
donc, sans renoncer aux séquences de 
violence urbaine qui en font le sens. Et 
quand les vaillants combattants sont 
« lâchés » par leur leader de toujours, 
ce Tshisekedi qui aura tenté jusqu’au 
bout, mais en vain, de négocier avec 
le pouvoir, on voit ces hommes dé-
semparés par la dilution de leur action 
dans des enjeux politiciens où ils ne se 
reconnaissent plus. Mais déterminés, 
coûte que coûte, à poursuivre la lutte.

RETOUR À KINSHASA

«�L’artiste marocain invite à la découverte d’une beauté et d’une cruauté
 inattendues en chorégraphiant des corps généreux comme dans 

une toile de Botero. »

par de la pop nostalgique américaine, 
habité par des personnages tour à tour 
en lutte avec eux-mêmes et dans la cé-
lébration de leur liberté de mouvement. 
L’ambiance visuelle elle-même semble 
échapper à toute connotation comprise 
dans le titre  ; parfois, quelque chose du 
surréalisme de Magritte ou des représen-
tations fl euries de Frida Kahlo a�  eure au 
gré d’un costume ou d’un éclairage. Les 
corps des danseurs semblent ainsi se dé-
ployer dans un univers intrinsèquement 
leur, en réalité bien loin des mentions 
culturelles auxquelles il aurait fallu les 
rattacher au premier abord ; des corps 
libres sortant de l’astreinte de la minceur 
et du lisse, qui nous font renouer avec 
une expressivité plus primaire et peut-
être plus viscérale. Quelque chose de la 
transe s’installe dès lors, rythmé par une 
voix proférant des injonctions liées à la 
vie quotidienne, contre laquelle les dan-
seurs ne cesseront de combattre par une 
démonstration de chairs et de gestes qui 
s’extraient de toute régularité. La chair 
volumineuse qui tremble et s’assume au 
gré de la musique jusqu’à devenir une 
matière à part entière, dont les méta-
morphoses et les variations semblent dé-
tachées du corps lui-même, voilà l’expé-
rience forte que nous fait vivre « Botero 
en Orient » et qui renouvelle notre regard 
de manière inattendue.

FILM / RÉALISATION DIEUDO HAMADI
LA BALEINE, LE 6 JUILLET

l’autre. Ce sont ces rapports circulaires 
qu’explore le spectacle. «  Khouyoul  » 
apprend, littéralement, à marcher. À 
tenir debout, tout en s’appuyant sur les 
autres quand le besoin s’en fait sentir. 
Ainsi, parfois, les enfants s’abandonnent, 
mains sur les yeux, à leur binôme adulte, 
tels des bébés endormis. Spectacle posi-
tif s’il en est, « Khouyoul » est une fête. De 
celles où l’on tourbillonne, on rit, on joue, 
où l’on se lance même dans un début 
de bataille de chatouilles. La complicité 
évidente qui lie les interprètes adultes 
aux interprètes enfants semble dépasser 
les limites strictes de la durée de repré-
sentation. C’est lors d’un vrai moment 
de pause, sur scène, où chacun prend le 
temps de s’asseoir et de faire passer de 
l’eau, que «  Khouyoul  » se colore d’un 
amour sincère de son prochain. Le regard 
bienveillant que posent les grands sur les 
petits contamine alors le public, qui, à 
son tour, se sent chargé d’une mission, 
celle de prendre soin les uns des autres 
collectivement.

«�Une pièce chorale qui réussit la symbiose de la voix et du corps et revisite avec neuf danseurs et quatre chanteurs l’un des chefs-d’œuvre 
du répertoire classique occidental. »

EN LARMES, EN ARMES
— par Noémie Regnaut —

« Entre lutte et impuissance, trois jeunes activistes se battent pour la tenue des élections en décembre 2016 en RDC. »
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 CONCEPTION ALAIN PLATEL
PARC BORÉLY, 15 ET 16 JUIN (Vu à la Journée de la danse, Gand)

SACRÉ « SACRE » !
—�par Marie Anezin —

«�Trois cents danseurs amateurs marseillais se réunissent pour danser sur "Le Sacre du printemps" 
de Stravinsky… une œuvre culte qu’ils se réapproprient en ouvrant la danse à tous. »

En 2018, Alain Platel est sollicité pour la 
3e Journée nationale de la danse en Belgique. 
Il cherche une œuvre emblématique qui puisse 
rassembler les divers acteurs travaillant autour 
de la danse à Gand, où ses Ballets C de la B sont 
implantés.

Il choisit la pièce chorégraphiée par les plus 
grands  : « Le Sacre du printemps », d’Igor 
Stravinsky. Il veut conjointement poser 
un acte symbolique pour sa ville et démo-

cratiser une partition musicale compliquée en 
la faisant danser par 300 amateurs de sept à 
soixante-dix-sept ans. Une manière d’a�  rmer 
une fois de plus pour Alain Platel que la danse 
appartient à tous. Ce projet se place dans la 
lignée de l’expérience extraordinaire que le 
chorégraphe fl amand avait menée en 2012, à 
Madrid, avec 100 volontaires, durant seize se-
maines, pour préparer la production de  C(H)
ŒURS. Le 28 avril 2018, le public présent sur la 
grande place de l’Opéra de Gand a été secoué 
d’un tsunami d’émotions face à la passion com-
municative des interprètes de ce « Sacre ». Abo-
lissant toute di� érence, la singularité de chacun 

faisait corps avec l’ensemble. Les participants, 
de leur côté, disent en être ressortis transformés 
et animés d’une force vitale incommensurable. 
Fort de ce succès, le Festival de Marseille, avec 
la complicité de Hildegard De Vuyst, dramaturge 
des Ballets C de la B, a souhaité o� rir une version 
du « Sacre » made in Marseille pour son édition 
2019. Un «  Sacre  » qui serait le couronnement 
de la diversité de cette ville. Ville dont l’image, si 
souvent mise à mal, se voit o� rir, ici, la fabuleuse 
opportunité de montrer de façon positive les dif-
férentes facettes de sa population dans un acte 
artistique fort et gratuit pour le public. 

Métissage et pluriculturalisme

Selon le concept d’Alain Platel, toutes les orga-
nisations (socio-)culturelles de Marseille ont été 
sollicitées. Chacune a cherché des volontaires, 
un coach et s’identifi era avec un costume ou des 
signes distinctifs. La distribution du «  Sacre  » 
est constituée de dix-neuf groupes pratiquant 
la danse fl amenco, hip-hop, contemporaine, 
modern jazz, afro-brésilienne… ou orientale. 

Chacun d’eux écrit sa propre partition, souvent 
très précise, conduite par la musique de Stra-
vinsky et qui s’inscrit dans un ensemble choré-
graphié par les trois artistes marseillais Yendi 
Nammour, Isabelle Cavoit et Samir M’Kirech (des 
Ballets C de la B). Une alternance d’improvisa-
tions personnelles, d’improvisations de groupe 
et de moments orchestrés par les coachs limite 
le chaos scénique en privilégiant les interactions 
créatives. Un travail remarquable est mené par 
Andrew Graham avec le groupe mix-ability et le 
Sessad Serena, qui rassemblent des personnes 
à mobilité réduite et/ou porteuses de di� érents 
troubles du comportement. Après six mois de 
préparation, 300 Marseillais se produiront pour 
le week-end d’ouverture du festival, dans le 
cadre verdoyant du parc Borély, dans une union 
intergénérationnelle, métissée, pluriculturelle 
et ethnique où le plaisir et le ressenti émotion-
nel primeront sur la performance. Il est certain 
que la force vive de la danse triomphera de ce 
joyeux bazar bigarré. Et comme l’a déclaré Jan 
Goossens, directeur du Festival de Marseille  : 
«  Chaque festival européen devrait être obligé 
de créer un “Sacre”. »

INVITED
MISE EN SCÈNE ET CHORÉGRAPHIE SEPPE BAEYENS

LA GARE FRANCHE, DU 28 AU 29 JUIN

LE MONDE EN ROTONDE
—�par Timothée Gaydon —

« Dans un décor simplissime – un cordon géant, bleu ciel, enroulé en spirale –, "Invited" fait feu de 
toutes les hiérarchies, de toutes les différences. »

Un boa en tissu dessine au sol une grande spi-
rale sur laquelle les spectateurs sont invités à 
s’asseoir. 

Ce premier temps de la représentation 
qui dispose danseurs –  professionnels 
et amateurs  – et contemplateurs, sur 
le même plan, ou sur la même trace 

devrait-on dire, nous accueille dès lors dans un 
monde symbolique. Enroulés ensemble, nous 
sommes tous déjà saisis par ce signe qui traduit 
souvent de manière graphique l’envoûtement 
ou l’hypnose. «  Invited  » doit se comprendre 
à l’aune des grands récits cosmogoniques du 
temps jadis. Multidimensionnel, le boa évoque 
alors magiquement un pavillon auriculaire par 
lequel chacun tentera d’écouter, dans cet organe 
que nous formons, l’entente commune. Des-
cente subconsciente, relevé des formes, relief 
des gestes, l’œuvre de Seppe Baeyens nous fait 
faire l’expérience d’une conscience modifi ée, en-
traînant une perception nouvelle de nos relations 
interindividuelles. La ligne de basse jouée en live 
semble frapper le pouls du corps auquel nous 
appartenons alors. Vitruve n’aurait pas renié les 
nombreuses analogies de l’œuvre dansée qui se 

dessinent progressivement entre microcosme et 
macrocosme, s’inscrivant dans l’héritage exquis 
de la Renaissance. Quant au titre de l’œuvre, il 
prend très rapidement tout son sens et provient 
des invitations réitérées faites au public et aux 
danseurs à venir performer au milieu d’un cercle ; 
nous rejoignons gaiement nos comparses en 
oubliant l’idée que l’esthétique scénographique 
nous faisait étrangement craindre une expé-
rience mystique fuligineuse. 

Joie profonde et souterraine

Dans cette danse partagée, chaque corps singu-
larise l’idée d’une existence humaine, subsumée 
par celles qui l’environnent et qui constituent à 
leur tour un être plus grand, plus déstabilisant. 
Dès lors, la bigarrure vestimentaire, les gestes 
idiolectaux, les stations, les portés, les enjam-
bements des plus jeunes par les plus vieux, les 
haltes, les rencontres ou bousculades forment 
autant de métaphores de nos trajectoires de 
vie – redonnant de la vitalité à cette expression 
ternie par fi gement lexical –, des aides apportées 
et rencontrées, et de nos solitudes elles aussi 

enjambées. Il y a de la surprise à relire ce corps 
individuel à travers le prisme de la collectivité, à 
voir dans ce bras la ligne de crête de montagnes 
qui ont lové tout près d’elles des danses chama-
niques d’autres êtres en d’autres temps. Tout 
cela sans compter le serpent qui se meut, qui 
s’anime et qui vient disposer en temps voulu ses 
écailles en forme de cercle puis de ligne, avant 
de revenir aux formes concentriques du début 
de la pièce. La répartition de ce corps organise 
et structure la performance en en régulant les 
mouvements et le regard du spectateur. L’inten-
tionnalité de cette forme intrigue : nous dirige-
t-elle involontairement  ? Pourquoi ai-je suivi 
malgré moi cette créature ? Et pourtant, la force 
qui l’anime n’est que la nôtre, nous qui avons dé-
placé le boa avec nos mains, qui l’avons conduit 
sous l’impulsion d’autres danseurs. Voilà le pari 
réussi de Seppe Baeyens, proposer une méta-
physique qui redonne ses lettres de noblesse à 
la praxis, afi n que le vertige et l’ébranlement res-
sentis devant le partage soudain de nos forces 
et de nos corps se muent en une joie profonde, 
souterraine, amusés que nous sommes de savoir 
que le monde n’est qu’une ronde.
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—�par Sébastien de Dianous �—

«La nature fait la gestation, les génies 
font l’accouchement. » Cet aphorisme 
de Victor Hugo mériterait de fi gurer 
au frontispice de la Fondation Jan 

Michalski, fabuleuse institution dédiée à la littéra-
ture construite au milieu des vaches à Montricher, 
en Suisse. Dans ce lieu isolé du Jura suisse, 40 écri-
vains du monde entier viennent chaque année sé-
journer pour une durée de un à six mois. Aux frais 
de la fondation, ils y entament ou fi nissent un livre, 
jouissant d’un silence absolu et d’une vue idyllique 
sur les Alpes et le Léman, mais aussi d’un complexe 
architectural audacieux et superbement utopiste. 
Les «  cabanes  » où s’exerce leur maïeutique ont 
été terminées fi n 2017. On les doit à des architectes 
de réputation mondiale, tels Alejandro Aravena ou 
Kengo Kuma  ; elles s’égaillent en contrebas d’une 
bibliothèque rectangulaire et verticale à la sobriété 
scandinave, qui o� re 65 000 volumes à la consul-
tation de tout mortel venant à pousser la porte. 
Résidence d’écrivains et temple de lecture démo-
cratisée, Michalski est aussi un lieu d’expositions 
(René Char jusqu’à fi n septembre) et d’événements. 
Le thème cette année est « Le rôle de l’écriture et 
de la littérature dans la société ». 15 auteurs invités 
y ont parlé d’engagement, d’histoire, de politique, 
sous le regard aiguisé de Vera Michalski, mécène 
des lieux, et de quelques centaines de festivaliers. 
L’Anglais Jonathan Coe et l’Ukrainien Andreï Kour-
kov se sont emparés du genre de la satire, posant 
la di�  cile question de son impact. «  Certains au-
teurs croient qu’ils infl uencent la société, moi j’écris 
pour confi rmer à mes lecteurs qu’ils ont raison de 
penser ce qu’ils pensent », a lancé Kourkov, auteur 
du drolatique « Pingouin » et du « Dernier Amour du 
président ». Coe date son appétence pour la satire 
de sa lecture des « Voyages de Gulliver », de la fi n 
du livre surtout, où Swift nous envoie au pays des 
Houyhnhnms. Là, rappelle-t-il, Gulliver côtoie des 
chevaux beaux et intelligents arrivés au sommet de 
la sagesse et ayant pour esclaves des Yahoos, ani-

maux répugnants et pitoyables qui se révèlent être 
des humains. Le recours à l’animal comme pertur-
bateur ou négatif de notre humanité est aussi dans 
l’œuvre d’Aminatta Forna, écrivaine britannique et 
sierra-léonaise dont «  Le  Paradoxe du bonheur  » 
met en scène une ville de Londres parcourue par 
d’étranges renards. Ces animaux errants révèlent 
une arrière-cour urbaine faite de laissés-pour-
compte à la recherche du bonheur et parvenant, 
pour certains, à y accéder. Juan Gabriel Vásquez 
est venu en Suisse présenter son beau dernier livre, 
« Le Corps des ruines », qui mêle enquête historique 
sur son pays, la Colombie, et autobiographie. Selon 
lui, la dénonciation de l’injustice, en littérature, doit 
prendre la forme de la fouille et de ce qui lui suc-
cède, le « démaquillage ». Démaquiller les meurtres 
et la violence, démaquiller les reliques dissimulées 
par les falsifi cateurs de l’histoire. Pour enfi n trans-
mettre à l’humanité une « autre vérité ». À Michalski, 
on pouvait aussi écouter la Roumaine Raluca An-
tonescu et les Français Olivier Rohe et Pierre Ducro-
zet, tous trois résidents à la fondation cette année, 
mais aussi la Turque Oya Baydar, le Polonais Jacek 
Dehnel, le Camerounais Max Lobe, la Croate Dubra-
vka Ugresic, la documentariste Anne Nivat, l’avocat 
international Philippe Sands, auteur de « Retour à 
Lemberg  », œuvre monumentale sur les géno-
cides et leur mémoire. On pourra regretter que 
peu de place, dans les débats, ait été accordée 
à la littérature elle-même, c’est-à-dire au « com-
ment écrire ». Auteurs et public ont été logique-
ment emportés par les enjeux socio-politiques 
dont leurs livres s’emparent. Il a fallu attendre 
le musicien Rodolphe Burger pour interroger un 
peu plus la forme, toutes les formes, par la grâce 
d’un concert du samedi soir mettant en scène des 
images animées et fi xes, des textes, de la musique 
bien sûr. L’éclectisme littéraire que s’assigne Mi-
chalski s’épanouissait alors avec ambition, faisant 
vibrer sa majestueuse canopée de pierre sous les 
étoiles d’une humanité plus généreuse.

FESTIVAL BIBLIOTOPIA
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VOYAGE EN BORDURE DU BORD 
DU BOUT DU MONDE

FONDATION JAN MICHALSKI (MONTRICHER), DU 17 AU 19 MAI 

CONCEPTION CIE LES 3 POINTS DE SUSPENSION
(Vu à la Villa Bernasconi, Lancy)

—�par Muriel Weyl —

Le temps long des représentations 
ne cesse ces dernières années 
d’être expérimenté par les ar-
tistes qui aiment à entraîner les 

spectateurs dans des univers temporels 
étirés. Claire Dessimoz, jeune chorégraphe 
lausannoise, propose dans cette veine 
une traversée en forme de tour de piste 
et transforme le studio de l’Arsenic en 
boîte blanche où l’expérience est atten-
due. Coussins, chaussettes et verre d’eau 
pour chacun, le message semble clair, la 
veille s’anticipe et le corps se prépare à 
accueillir les circonvolutions hypnotiques 
de ce duo pastel qui va, pendant presque 
trois heures, tenter de rendre sa densité 
au temps. Comment le geste s’approprie 
un espace, le crée et le transmet  ? En 
modelant leur environnement par des 
bras qui semblent parfois se battre contre 
les frontières invisibles, parfois vouloir 
étreindre ou explorer, ces deux danseuses 
n’en fi nissent pas de tourner, ne fracturant 
la douce transe que pour étirer les mus-
cles sollicités par des postures, mi-yoga, 
mi-statuaire antique, tenues jusqu’aux 
tremblements. Ici le centre de l’arène est le 
lieu du repos relatif, l’œil du cyclone ou la 
source de l’énergie et de la volonté renou-
velée de poursuivre la course. Malgré la 
présence quasi continue d’une bande-son 
hétéroclite, c’est la sensation du silence 
qui domine. La musique envahit le théâtre, 
aléatoire, fractionnée, mais les corps qui 
s’agitent sont eux silencieux, seul compte 
la ronde infi nie et les regards extatiques 
parfois partagés, souvent accompagnés 
du sourire si particulier des mystiques en 
pleine crise. Soudain, les voix a cappel-
la  prennent le relais comme pour huma-
niser à nouveau la présence, comme pour 
ajouter du sou�  e au concept l’espace de 
quelques vocalises ou d’une parabole ra-
contée le temps de le retrouver. Les expé-
riences répétitives permettent à ceux qui 
acceptent de jouer le jeu du temps de rien 
une introspection et un a�  eurement de 
questionnements. À l’instar des metteurs 
en scène qui montent des Tchekhov pour 
éprouver l’ennui, a-t-on besoin de faire 
subir le temps qui passe pour en évoquer 
les plis ? Doit-on endurer l’expérience en 
temps réel, ou croit-on encore dans le 
pouvoir de transformation et de sublima-
tion de la scène ? C’est à une soirée pyjama 
version David Lynch (dixit mon voisin en 
chaussettes roses) que Claire Dessimoz et 
Eleonore Heiniger nous convient, à chacun 
de se mettre à l’aise avec son présent et de 
se laisser traverser tout entier ou pas.

«�Les pé ripé ties de Sophoclès nous entraî nent dans un voyage lointain, rempli 
de cascades, de suspens et de grands frissons. »

TRAVERSER 
TOUT ENTIER
CONCEPTION CLAIRE DESSIMOZ

(Vu à l'Arsenic, Lausanne)

—�par Marie Sorbier —

« Un duo hypnotique induit par le mou-
vement circulaire quasi permanent des 2 
interprètes, en phase avec les musiques 

plurielles tout aussi omniprésentes. »

Bd des Philosophes 6 
1205 Genève  
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Saison 19–20

Écrire 
notre histoire

Ring, échafaud, échafaudage, chaire, plate-

forme, estrade, tous les synonymes de la 

scène sont là, envahis, montés, démontés 

pour dévider au fi l de leur fable les fi celles 

grosses mais non grossières du bricolage de génie 

de ces hommes argent, les frères Grimox. Il y a de 

l’Alfred Jarry, du Boris Vian et du Tomi Ungerer dans 

leur poème épique. Survoltés, la jambe gainée, la tête 

prise de bonnets de bain noir, la cape fl ottante ou les 

ailes déployées, tous les trucs des mimes, des circas-

siens et des spectacles de rue sont enfi lés les uns sur 

les autres, débrouillant un conte vaguement sanglant 

et poético-grotesque, mais dont on se plaît à suivre 

chaque nouveau tournant pris à 180 degrés. Loufo-

querie déglinguée, renard empaillé rapiécé, mytholo-

gie réinventée, morceaux de jute et bouts de fi celle, on 

s’aventure « en bordure du bord du bout du monde » 

accompagné de deux brigands qui ressemblent aux 

trois de l’histoire. Avec son trampoline débordant 

de faux pétales de rose, ses animaux burlesques, 

sa princesse à quatre mains, ils investissent les airs, 

l’avant et l’arrière-scène, les ombres sur les murs. 

De leur boîte à trésors, greniers remplis d’histoires 

qu’on s’inventait enfant, ils tirent un imaginaire sans 

limite et osent absolument tout, écrivant une poésie 

décalée, saugrenue, où les codes de tous les temps 

cohabitent dans une défl agration incessante. Pour 

parfaire l’ensemble, on nous attend en arrière-scène 

pour un « au bout du bout du monde » où la fameuse 

tête encore vivante de Sophoclès est là qui nous tire 

la langue, mollusque mou qui prend vie, pantin or-

ganique, petit morceau de chair métamorphosé par 

une pirouette fi nale. Nous autres, pauvres habitants 

de cette Terre, n’avons que nos mains pour applaudir, 

alors qu’eux, en grands seigneurs du délire fi nal, ont 

réinventé le geste.
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des chansons traditionnelles ou des rocks éthiopiens, se 
dégageait une joie très pure, livrée brute, comme une 
perfusion d’émotion élémentaire. Car le Festival Pas-
sages, qui accueille des spectacles en provenance de 
pays africains et des Caraïbes, dont c’est cette année la 
11e édition, est d’abord une fête : on y sent, palpable, le 
plaisir pris par le public et les artistes à se rencontrer. 
Passages n’a pas besoin de se revendiquer politique : il 
l’est, dans la place et la parole qu’il donne à la culture et à 
l’altérité des artistes, voltigeant avec talent au-dessus de 
tous les risques (homogénéisation, bien-pensance, etc.). 
Son audace se lit dans la diversité de sa programmation, 
soucieuse de varier autant les formes (cirque, théâtre…) 
que les thèmes et les registres. 

Immenses traversées océaniques 
dans la sensibilité humaine

On a ainsi pu entrer dans le jubilatoire spectacle burki-
nabé des compagnies Opus et Fil, où le charismatique 
Monsieur Bakary introduit dans son hétéroclite, poétique 
et ironique « Musée Bombana de Kokologo », sorte de 
cabinet de curiosités pratico-surréaliste, où les lunettes 
de sommeil rivalisent d’inventivité avec la machine à 
plier et à prier en même temps : sorte de griot contem-
porain, Monsieur Bakary invite, avec une générosité en-

Qu’est-ce que la grâce abyssine  ? De grands yeux 
globuleux d’où brille un blanc marmoréen, des traits 
faciaux singuliers –  on reconnaît immédiatement un 
Éthiopien – et mystérieux – combien de sources dans 
ces visages  ?  –, un courant d’énergie qui traverse le 
corps pour s’achever dans un décochement d’épaule 
inimitable : l’eskista (une danse typique).

Sous le chapiteau du Festival Passages, à l’oc-
casion d’un des spectacles les plus attendus, 
«  Ethiopian Dreams  », un mélange de contor-
sions et de suspensions dont le fi l invisible sem-

blait être la joie lumineuse qui circulait dans et entre 
les corps de la troupe Circus Abyssinia. Le caractère 
énigmatique de ce pays peu «  familier » venait appor-
ter son lot de mystère et d’étrangeté à l’exercice bien 
rodé du cirque, déclassicisant les numéros, transformant 
les contorsions des unes, à l’hallucinante souplesse, en 
un sidérant devenir-serpent à quatre têtes, lestant les 
sauts aériens des autres d’une force qu’on se plaisait à 
imaginer historique, tellurique : ces acrobaties virtuoses, 
d’autant plus fortes que très épurées, sollicitant peu 
d’accessoires, e� ectuées sur fond de pays fantasmé, 
faisaient ce soir-là exulter le public –  en délire devant 
cette synthèse magnétique. D’eux –  les quatorze in-
terprètes de la troupe  –, de leurs visages entremêlant 
concentration extrême et rire franc, de leurs danses sur 

jouée, à faire de la récup et du système D. un véritable 
art poétique. C’est une tout autre émotion, puissante 
et profonde, que soulève le remarquable «  Quatrième 
mur », adaptation brillante du roman de Sorj Chalandon, 
récit d’une tentative d’adapter « Antigone » au Liban, sur 
fond de multiconfessionnalisme. Scénographie élégante, 
construite autour d’un jeu d’échos entre parole sur scène 
et parole fi lmée, écran et plateau, atmosphère sombre 
et inquiète, douleur sourde : on a rarement vu un spec-
tacle capturer aussi bien la gravité du monde, le senti-
ment de fatalité qui traverse celui qui en regarde l’état, 
aujourd’hui, là où, en particulier, le ravagent les confl its 
religieux. Acteurs extrêmement justes, lancinante plainte 
chantée, clair-obscur sur la scène  : le déchirement de 
Beyrouth s’installe sous nos yeux, avec une pudeur creu-
sant le tragique. On ressort des di� érentes propositions 
du Festival Passages en ayant l’impression d’avoir fait 
d’immenses traversées océaniques dans la sensibilité 
humaine, d’avoir bondi d’un lieu et d’une histoire à un(e) 
autre par la générosité des conteurs, de s’être abreuvé 
à leurs récits, à leurs images, à leurs voix et à leurs pré-
sences, si belles, si multiples, et on s’éloigne des chapi-
teaux en fl ottant, gonfl é d’un sentiment de gratitude et 
délesté d’un poids di� us, aussi léger, désormais, qu’un 
Abyssin sur un trapèze.

Festival Passages, Metz, du 10 au 19 mai 2019.

— par Mariane de Douhet —

METZ / FESTIVAL PASSAGES

— par Victor Inisan —

LITUANIE / THEATRIUM : À LA RECHERCHE DU CONTEMPORAIN

REPORTAGES

élever les propositions qui s’émancipent de cette dialec-
tique temporelle – celles qui n’ont l’œil ni trop formolé ni 
trop décollé, bref : les spectacles réellement contempo-
rains. Trois d’entre eux se détachent du lot : « The Four 
Seasons », de la Šeiko Dance Company – une incantation 
chorégraphique sur une sublime version de la musique 
éponyme –, le très e�  cace « Therapies », écrit par Birutė 
Kapustinskaitė, qui se pâme peut-être un peu trop de 
son habile fi celage, et « The Door », par le Norvégien Jo 
Strømgren (à l’invitation du Lithuanian National Drama 
Theatre), dont le sou�  e magique renverse largement le 
festival. Il faudrait dire, par temps de cérémonie  : voilà 
l’indubitable palme de TheATRIUM. 

Temporalité autonome

Car Strømgren est de ceux – ô combien rares – qui sont 
au plateau comme dans la maison des morts  : ses per-
sonnages, en chagrin d’être, hantent littéralement la 
scène. C’est-à-dire qu’il manie l’espace à l’excellence 
(«  Où apparaître  ?  » questionne le fantôme) en le sé-
parant on ne peut plus brutalement en deux  : un mur 
– et la seule voie (apparente) pour traverser : une porte 
à la confl uence de tous les drames. Encore et encore, les 
personnages s’ébrouent devant et derrière le mur  : où 
est-on le mieux ? L’herbe est toujours plus verte à côté, 

À Klaipeda, troisième ville du plus méridional des pays 
Baltes, se tenait le troisième rendez-vous festivalier 
de TheATRIUM, un show case made in Lituanie haut en 
(quinze) couleur(s), à l’éclat logiquement inégal.

Celui qui souhaite parcourir le vibrant TheA-
TRIUM de fond en comble ira à la rencontre de 
quinze propositions ; il a fallu se limiter à neuf, 
un chi� re récemment expérimenté pour le « Ge-

neration After » polonais 3e édition, en mars 2019 (dé-
cidément). Tire-t-on quelque heureux résultat de la su-
perstition ? Il faut dire que TheATRIUM a le soin de varier 
les âges et les écoles  : d’un côté deux spectacles des 
pontes Koršunovas et Necrošius (dont le testamentaire 
et malheureusement décevant « Sons of a Bitch »), et de 
l’autre les expériences de l’« Art and Science Lab » (« The 
Things  ») ou encore de l’Apeironas Theatre («  Stabat 
Mater  »)… Qui, en réalité, ont tendance à satisfaire les 
goûts un peu moins que les couleurs. Deux courants per-
pendiculaires habitent en e� et TheATRIUM  : d’un côté 
un théâtre d’institution relativement daté, et de l’autre 
un théâtre d’expériences qui voudrait (un peu trop  ?) 
faire partie de l’avant-garde. Or, les premiers ne sont-
ils pas souvent les derniers ? On le critiquait récemment 
en Francechez le Zerep… Les Lituaniens auront certes 
l’avantage de leur âge, ils ont tout le temps de savourer 
leur recherche. Néanmoins, à TheATRIUM, il faut donc 

surtout quand le vitrage permet de jalouser ce qui se 
passe derrière… Peu importe  : il faut de toute manière 
se positionner face ou contre la scénographie, à la re-
cherche incoercible d’un confort solitaire et d’une har-
monie de groupe ; les scènes s’enchaînant alors dans un 
tempo e� réné qui ne donne raison à rien d’autre qu’à 
la beauté du tempo lui-même. Car il ne s’agit pas tant 
au fond de trouver le meilleur côté que de continuer à 
remuer : à la fi n, les immobiles seront confondus. « The 
Door » rappelle tout à la fois le Blitztheatregroup (par 
ailleurs présent dans le programme international qui 
succède au focus lituanien), Znorko et plus largement 
l’école Schulz/Kantor. Comme pour tous les sus-cités, 
le moratoire est le meilleur éloge pour Strømgren : les 
tableaux philosophiques de « The Door » portent en eux 
leur propre  telos émotif. Un ovni lituano-norvégien qui 
aura audacieusement recouvert TheATRIUM d’une tem-
poralité autonome.

Festival TheATRIUM, Klaipėda (Lituanie), 
du 21 au 26 mai 2019. 

L'HUMEUR

ACCENTS TONIQUES, JOURNAL DE THÉÂTRE 
(1973-2017)
JEAN-MARIE PIEMME
(Alternatives Théâtrales)
« Jean-Marie Piemme, né en Wallonie en 1944, a 
écrit une cinquantaine de pièces. Immergé dans 
quatre décennies de création artistique, il égrène 
ici, avec intransigeance et malice, les réfl exions 
et les souvenirs qui ont jalonnés son trajet 
de dramaturge, de pédagogue et d’auteur.  »

POÉTIQUE DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE
FLORIAN PENNANECH
(Seuil)
« Si la critique littéraire est un genre parmi 
d'autres, il n'y a plus aucune raison de se 
priver du plaisir (car c'en est un) de porter 
sur elle un regard de poéticien : on cher-
chera ainsi à forger une poétique de la cri-
tique - "poétique" devant s'entendre comme 
théorie générale des formes, et "critique" 
comme commentaire d'un texte particulier. »
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À LIRE

« Les hauts 
moments 

des cultures 
commencent 

par ces 
grands éclats 

de gaieté
 juvénile : 

la créativité 
rit. »
Michel Serres

Commande du Royal Opera Covent Garden de 
Londres en 2017, la musique de George Ben-
jamin n’est pas de celles qui laissent à l’écart 
les oreilles peu averties aux tonalités contem-

poraines, mais elle ne verse pas pour autant dans la 
complaisance. C’est une œuvre tout en tension, ajustée 
au plus près avec le livret de l’auteur dramatique Martin 
Crimp, que Katie Mitchell magnifi e dans une mise en 
scène élégante et cruelle. Par essence shakespeariennes, 
ces leçons refusent l’actuel et le didactisme. Concentré 
sur un quatuor de personnages de pouvoir, le drame est 
une démonstration par l’exemple des nœuds douloureux 
imbriqués entre le poids des décisions politiques et les 
irrésistibles désirs de l’art et des emportements amou-
reux. Un roi sans nom (même si la fi gure d’Édouard  II 
fl otte en arrière-plan), sa femme Isabelle, le chef des 
armées et l’amant du roi. Devant eux, témoins continus 
des frasques et des manigances de chacun, les deux en-
fants apprennent et comprennent, héritiers malgré eux 
d’un peuple en colère et d’une dynastie entachée par les 
meurtres. L’écriture des sept scènes dont se compose le 

livret est un condensé économe, brillant et limpide des 
jeux de l’amour et du pouvoir, et l’intelligence froide de 
la mise en scène de Katie Mitchell fait saillir la violence 
et les tourments intimes comme les ersatz de Francis 
Bacon cloués au mur. La fausse unité de lieu suggère que 
les sphères mêlées, privée, publique et même théâtrale, 
prennent chair dans une même pièce, qui, à chaque fois 
que le rideau se relève, à chaque nouvel épisode, se pré-
sente sous un angle neuf. Circonvolution dans du velours 
où tout semble déjà en cage ; la couronne archétype du 
pouvoir, le collier de perles symbole de la richesse, les 
poissons dans l’aquarium, l’amour interdit et la passion 
des arts. La tension sourde domine le geste, qu’il soit 
musical, verbal ou théâtral. Atemporel, parfois au ralenti 
comme pour mieux décomposer le mouvement et mieux 
saisir l’atrocité à l’œuvre, ce spectacle fi nement ciselé 
octroie au public en haleine le rôle de l’observateur im-
puissant, condamné à voir se répéter sous ses yeux les 
ressorts classiques de la tragédie. Une façon e�  cace de 
retenir la leçon.
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